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a mélancolie est le propre de I'individu qui pense les choses jusqu’au bout. Cette profondeur dela
réflexion a souvent pour effet une forme de langueur, de tristesse et d'inertie. C'est pourquoi la
mélancolie passe, aujourd hui peut-étre encore plus que jamais, pour un sentiment spécifiquement
allemand. Et ce peut-étre, aussi, parce que la magistrale gravure de Diirer Melencolia I, le plus mysté-
rieux portrait du tempérament mélancolique, est devenue 'embléme de Part allemand.

y

Aprés lui, Erwin Panofsky, Fritz Saxl et Raymond Klibansky ont été les premiers 4 montrer a quel
point la mélancolie, trait distinctif mais aussi dangereux, faisait partie des grands thémes de I'art et de I'his-
toire des idées en Europe. S'inscrivant dans la lignée des recherches d’Aby Warburg sur I'histoire des
cultures, Klibansky, Panofsky et Saxl ont dessiné, dans leur opus Saiurmn and Melancholyalliant magistralement
histoire de la médecine, des sciences, de la philosophie et des arts, la carte compléte des conceptions de la
mélancolie et de ses représentations depuis I'’Antiquité jusqu’a I'dge des Lumiéres.

Devant 1 autorité de ces études érudites, c"estau courage et an mérite de Jean Clair — commissaire de grandes
expositions thématiques comme Vienne 1880-1938: L'Apocalypse Joyeuse ou L'éme aw corps, et personnalité de
renommée internationale également étroitement liée a I'école d’Aby Warburg — que nous devons, au terme
de longues années de recherche, cette exposition, présentant pour la premiére fois un panorama presque
complet de 1"univers de la mélancolie. Jean Clair s'est assuré, pour ce faire, non seulement le soutien de la
Réunion des Musées Nationaux et d’une multitude d’'illustres spécialistes francais, mais aussi I'aide de ses
collégues du « Centre allemand d’histoire de I'art» fondé par Thomas W. Gaehtgens & Paris, et des Musées
nationaux de Berlin. En la personne de leur directeur général Peter-Klaus Schuster et de ses collaborateurs
Jorg Véllnagel et Moritz Wullen, Jean Clair a trouvé d’aussi fervents amoureux de I'histoire de Ja mélancolie.

Je me réjouis tout particuliérement que cette coopération exemplaire entre les deux grands organismes
culturels que sont la Réunion des Musées Nationaux et les Staatliche Museen 2 Berlin donne lieud un double
événement. Pendant que se tendra & Paris, au Grand Palais, I'exposition Mélancolie. Génie et folie en Occident,
sera présentée a la Neue Nationalgalerie de Berlin, également en collaboration avec Jean Clair en sa qualité
de directeur du Musée Picasso, 'exposition organisée pour le vingtiéme anniversaire de l'existence de sa
collection: «Le Musée Picasso 4 Berlin ». L’exposition consacrée a la mélancolie lui succédera immédiate-
ment. Je remercie tous ceux qui ont contribué a cette grande coopération muséale franco-allemande.
J exprime également ma chaleureuse gratitude 3 I'Association des amis de la Nationalgalerie et  son prési-
dent Peter Raue, qui ont rendu financiérement possible I'organisation de I'exposition de Berlin.

CHRISTINA WEISS,
Ministre d'Etat auprés du Chancelier, chargée de la culture et des médias.




I'ime, la mélancolie est un théme qui hante toute 'histoire de I'Occident, depuis I'Antiquité

jusqu’d nos jours, et qui, sous différents noms et différentes formes, réapparait sans cesse

comme sujet d’études médicales ou philosophiques et cornme intarissable source d’inspiration

pour les écrivains et les artistes — population réputée saturnienne et donc particuliérement

sujetie elle-mé&me & la mélancolie. Pour passionnant qu’il soit parce qu'il touche et relie entre

elles deux inquiétudes de notre temps, qui portent sur la folie et le génie, ce théme de la mélan-
colie n’avait encore jamais fait I'objet d'une grande exposition, et I’on serait en droit de s’en étonner dans
lamesure ol ce sont des historiens de I’art qui, les premiers, 3 partir de recherches iconographiques, se sont
intéressés de prés i la question. Il est vrai que I'étendue et la complexité de celle-ci pourraient décourager:
comment faire en effet pour qu'une seule et méme exposition puisse visuellement rendre compte de
«sentiments » aussi différents que la fureur d’Achille, 'acédie des moines, la tristesse romantique, le spleén
baudelairien ou encore telle forme de dépression que la psychiatrie et la psychanalyse s’efforcent de définir
et de soigner aujourd hui?

i‘ i\ &me sile terme ne désigne plus guére aujourd’hui qu’un certain état de tristesse ou de vague &

Cette gageure, Jean Clair la reléve brillamment dans la présente exposition qu’annoncaient d’ailleurs, par
certains aspects, deux autres expositions également présentées aux Galeries nationales du Grand Palais:
LAme au corps. Arts et sciences, en 1993-1994, et La Grande Parade, en 2004, qu'il avait déja concues (avec Jean-
Pierre Changeux pour la premiére). En ce sens, Mélancolie. Génie el folie en Occident marque non seulement
I’'aboutissement de nombreuses années de recherches pluridisciplinaires, mais aussi la continuité d'une
«politique » d’expositions développant une véritable réflexion autour de certains grands thémes de civili-
sation, ce qui implique des liens avec la littérature, la philosophie et les sciences humaines, ainsi qu’avec I'art
contemporain. Une telle approche est d’autant plus nécessaire qu’on ne saurait se contenter de refaire &
l'identique, réguligrement, les rétrospectives monographiques qui ont ponctué les derniéres décennies, et
qu'elle est aussi susceptible d’attirer aux expositions de nouveaux publics.

Mes remerciements vont donc d’abord 4 Jean Clair et aux personnes qui sont i I'origine de cette exposition,
je pense en particulier au professeur Peter-Klaus Schuster, directeur des musées de Berlin, ot elle sera
présentée aprés Paris, ainsi qu’aux multiples auteurs ayant écrit dans un catalogue qui constituera a 'avenir
un ouvrage de référence. Mais je tiens & remercier aussi toutes les équipes qui ont contribué, & la Réunion
des musées nationaux, 4 la réalisation d’un projet trés dense etambitieux qui, je le souhaite vivement, devrait
obtenir le grand succés qu’il mérite auprés du public.

RENAUD DONNEDIEU DE VABRES,
Ministre de la Culture et de la Communication



«Les limbes insondés de la tristesse »
Figures de la mélancolie romantique
de Chateaubriand a Sartre

ROBERT KOPP

- : « L’homme modeme est un animal qui s’ennuie. »
Paul Bourget!

In’y a pas de doute. C'est bien Chateaubriand qui, en se projetant dans René, a créé 'arché-
type de la mélancolie moderne, la figure du beau ténébreux, trainant sa douloureuse silhouette
et son mal de vivre 4 travers maint texte en prose et en vers, du romantisme a 'existentialisme,
appuyant dans maint tableau «le menton dans sa main?». Publié d’abord dans le cadre du Génie
du christianisme (1802) — pour illustrer, au livre 11 de la deuxiéme partie, le chapitre IX «Du
vague des passions» — ce petit récit €tait consacré a une maladie de I'dme qui, selon I'auteur,
n’avait pas jusqu’alors retenu 'attention des observateurs, mais, depuis quelques temps, lui
semblait caractériser certains jeunes gens a I'imagination «riche, abondante et merveilleuse » et &
I'existence, au contraire, « pauvre, séche et désenchantée ». Cette maladie affectait surtout des indi-
vidus qui, «avec un ceeur plein », avaient I'impression d’habiter «un monde vide » et qui, «sans avoir
usé de rien », étaient « désabusé[s] de tout?». Un monde vide, dans T'optique de Chateaubriand, ¢’est
un monde vidé, par la Révolution francaise, des valeurs qui le constituaient, vidé de ses valeurs reli-
gieuses, morales, sociales qui Iui donnaient un sens et assuraient sa pérennité. Le succés du Géniefut
immédiat et durable. Le livre venait 3 son heure, celle de la fin des turbulences révolutionnaires et,
surtout de la réconciliation de la France avec son Eglise, grice au Concordat qui mettait fin a des
années de persécution d'un coté et d’excommunication de 'autre. Chateaubriand, dont le nom
venait seulement d'étre rayé de la liste des émigrés, cherchait a reprendre pied dans la nouvelle
France, aprés huit années d'un exil anglais souvent pénible, y compris sur le plan matériel. Il crut
habile d’offrir la deuxig¢me édition de son livre au Premier consul, célébré dans I'épitre dédicative
comme un envoyé de la Providence. En vain. Il n’obtint qu’une place subalterne i 'ambassade de
France 2 Rome, et encore sous les ordres de I'oncle du Premier consul, le cardinal Fesch. Mais René,
réuni 4 Atala 3 partir de 1805 et publié séparément, poursuivit sa carriére pour devenir la Bible des
générations romantiques successives. «J’ai lu René et j’ai frémi; je m'y suis reconnu tout entier»,
notera Sainte-Beuve dans un de ses carnets en 1820, avant de mettre le méme aveu dans la bouche
d'Amaury, le héros de Volupté', Quarante ans plus tard, faisant cours sur Chaicaubriand et son groupe
littéraire sous U’Emprire, il confirmera que René est «le type dont reléve plus ou moins tout ce qui fut
jeune durant ces cinquante derniéres années®». En effet, Chateaubriand est 2 1'origine de cette
«grande école de la mélancolie®» 4 laquelle appartiennent également Vigny et Gautier, Flaubert et
les Goncourt, Fromentin et Mallarmé, Huysmans et Sartre”. Toutefois, les formes que prend la mélan-
colie romantique changent au fil des années: le mal du siécle de Chateaubriand se transforme en
spleen chez Baudelaire et le spleen devient dépression chez Huysmans et Sartre. Peu  peu, le prétre
et le philosophe cédent le pas au physiologiste et au psychiatre. Et les écrivains eux aussi changent
d’optique: Ia maladie de I'dme est progressivement décrite comme une maladie du corps.
Chateaubriand lui-méme, effrayé par la cohorte de ses émules, ne se montrait pas trés fier de sa
descendance; elle était trop nombreuse pour qu’il ne la jugeit pas dégradante:
Si René n’existait pas, écrit-i] dans les Mémoires d'outre-tombe, je ne I'écrirais plus; s’il m’était possible de le
détruire, je le détruirais. Une famille de René poétes et de René prosateurs a pullulé: on n’a plus entendu
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que des phrases lamentables et décousues; il n'a plus été question que de vents et d’orages, que de maux
inconnus livrés aux nuages et d la nuit. I n'y a pas de grimaud sortant du collége qui n'ait révé d'étre le plus
malheureux des hommes; de bambin qui 4 seize ans n’ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par son
* génie; qui, dans 'abime de ses pensées, ne se soit liveé au vague de ses passions; qui n’ait frappé son front pile
et échevelé et n'ait étonné les hommes stupéfaits d'un malheur dont il ne savait pas le nom, ni eux non plus.

Dans René, j'avais exposé une infirmité de mon siécle; [...]5

Ce texte, publi€ au lendemain seulement de la mort de Chateaubriand, a été écrit vers 1836.
L’auteury reprend des idées qu'il avait déja exprimées auparavant, imitant d’ailleurs la pose du vieux
Goethe qui, comme lui, avait renié ses enthousiasmes de jeunesse et jugé sévérement la postérité de
Werther et les ravages provoqués par son livre. §’il ignore - et ignorera toujouré —jusqu'au nom de
Flaubert et de Baudelaire, tous deux alors « grimauds sortant du de collége », il n’a pu étre qu’agacé
par le succés de La Confession d'un enfant du siécle paru en février de la méme année. Variation en
prose du fameux vers de Rolle, « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux », le roman auto-
biographique de Musset exprimait pourtant parfaitement le mal du siécle d'une génération désem-
parée au lendemain des guerres révolutionnaires et impériales. N'avaient-elles pas excité le courage
et nourri I'imagination de toute une jeunesse ? Stendhal, qui y avait participé, n’a cessé de faire I'apo-
logie de I'énergie (de la virt% au sens de Machiavel). Non pas Musset: « Toute la maladie du siécle
présentvient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au ceeur deux blessures.
Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de
nos maux®.» Musset se faisait ainsi, aprés Byron et d'autres, le témoin du «désenchantement»
romantique'?: « Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut
nommer désenchantement, ou, sil'on veut, désespérance'?. » Il ne faut pas oublier que la Restauration
marque le retour massif au pouvoir de la génération de Louis XVI, guillotiné une vingtaine d’an-
nées auparavant. La France était devenue une gérontocratie.

Le mal dusiécle de René n'a pourtant pas grand-chose en commun avec cet effondrement moral
perceptible dés les années 1820 et devenu lieu commun au début de la monarchie de Juillet 202
Le héros de Chateaubriand est, contrairement a Octave, «accablé d'une surabondance de vie», il
sent qu’au contact de la nature «la vie redouble au fond de [son] cceur» et lui donne la force de
«créer des mondes!®». Certes, les circonstances extérieures mettent en échec I’élan de René. Mais
ce disciple de Rousseau et des philosophes avait nourri de grands espoirs, Il était prét a ceuvrer pour
les réformes, mais non pas a étre chassé de son pays par la Révolution. Il est une victime de ’'Histoire
avant d’étre une victime de son propre tempérament. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire, avant
le Génie du christianisme, U Essat sur les révolutions, pour comprendre comment la déception de I'émigré
se transforme en mélancolie. Le mal dont souffre ce dernier est celui de toute une génération. «La
Révolution a chassé mon esprit du monde réel en me le rendant trop horrible»: ce n’est pas seule-
ment le sentiment de Chateaubriand mais aussi celui de son ami Joubert!*. « L’homme avait beau-
coup espéré, et il avait €té grandement dégu », c’est ainsi que le grand critique, Saint-Marc Girardin,
contemporain de Sainte-Beuve, expliquera bien plus tard I'état d’esprit des nombreux lecteurs qui
nie cessaient de se reconnaitre en René!s. En effet, la déception avait été telle qu’elle avait installé
une rupture définitive entre le monde des réves et celui de la vie réelle. C'est cette fracture qu’ex-
prime René. « On m’accuse de passer toujours le but que je puis atteindre: hélas! je cherche seule-
ment un bien inconnu, dont 'instinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve partout les bornes,
si ce qui est fini n’a pour moi aucune valewr'®.» Cette insatisfaction n’est-ce pas aussi celle qui se
dégage des tableaux de Caspar David Friedrich dont les personnages — et donc le spectateur — tour-
nent le regard vers les espaces infinis? Certes, Chateaubriand ne les a pas connus, mais I'écrivain et
le peintre ont exalté tous les deux, & la suite Bernardin de Saint-Pierre, ce frisson que provoque le
mystére. « Il n’est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que les choses mystérieuses'”. » Dol
I’assimilation de P'infini & ce qui est caché, secret, inaccessible. «Il est certain que notre dme
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demande éternellement; a peine a-t-elle obtenu 'objet de sa convoitise, qu'elle demande encore:
I"univers entier ne la satisfait point. L'infini est le seul champ qui lui convienne'®. » Cet infini peut
s'appeler Dieu, mais ce sera une « Divinité pleine de ténébres'». Du ciel noir au ciel vide,iln’y a
qu'un pas, que Jean-Paul franchit en faisant annoncer par le Christ luiiméme, parlant du haut de
1'édifice du monde, que Dieu est mort. On connait l'influence de ce texte sur le romantisme fran-
cais et en particulier sur Nerval®.

Pour Chateaubriand, désireux d’accorder sa sensibilité 4 la religion chrétienne, etvice versa, celle-
¢i sera donc «essentiellement tendre et mélancolique ». Plus encore: elle est «le génie méme dela
mélancolie?'». Par 'opposition du ciel et de la terre, elle «fait dans le coeur une source de maux
présents et d'espérances lointaines, d'ot découlent d’inépuisables réveries®®». Il convient toutefois,
pense-til, de distinguer foi et'réverie, foi traditionnelle et réverie moderne, car aux chrétiens d'au-
trefois, aux moines comblés: par Dieu et débordant de vertu, on voit succéder aujourd’hui ces
« espéces de solitaires tout a-lafois passionnés et philosophes, qui ne pouvant ni renoncer aux vices
du siécle, ni aimer ce siécle, prendront la haine des hommes pour 1'élévation du génie, renonce-
ront 4 tout devoir divin et humain, se nourriront a I'écart des plus vaines chiméres, et se prolonge-
ront de plus en plus dans une misanthropie orgueilleuse, qui les conduira bientdt 4 la folie, oudla
mort®». C'est la forme romantique de 'antique acedia. Si elle n’est plus un péché mortel, elle reste
un vice qu'il faut combattre. Mais aussi une source d'inspiration®.

Chateaubriand a inventé, selon le mot de Théophile Gautier, «la mélancolie moderne®» et René
a donné naissance i toute une lignée de héros solitaires, de Raphaél de Valentin 4 Amaury, de Louis
Lambert 4 Octave, de saint Antoine aux solitaires de Port-Royal. Mais ’ennui de René n'a rien 4 voir
— répétons-le — avec le vague 4 I'ame de ses successeurs. Le héros de Chateaubriand ne se satisfait
pas, de facon masochiste, «d’ensanglanter son mal et de gratter sa plaie®®». 1l garde, au tréfonds de
lui-méme, quelque chose de tonique. C’est ce qu'a bien vu Sainte-Beuve, dont le personnage de
Joseph Delorme est précisément un avatar de René qui frappe par son coté flasque: « Quand on se
plaita encadrer si glorieusement son ennui — écrit-il dans son cours sur I’'Enchanteur —, il ne saurait
&tre incurable. [...] on sent que René se consolera et se distraira; il deviendra poéte, littérateur, écri-
vain®”. » Proust, lui aussi, était sensible au pouvoir de métamorphose, pour ne pas dire de métem-
psychose, d'un Chateaubriand toujours prét 4 se remettre en selle et en scéne, drant le meilleur parti
de sa mélancolie: «Et quand Chateaubriand, tandis qu’il se lamente, donne son essor i cette
personne merveilleuse et transcendante qu’il est, nous sourions, car, au moment méme ou il se dit
anéant, il s'évade, il vit d’une vie ol 'on ne meurt point™. »

René était sans doute trop bien né pour ne pas se consoler et se distraire, contrairement a Joseph
Delorme, qui a vu le jour «vers le commencement du siécle, dans un gros bourg voisin d’Amiens»,
dans une condition «des plus médiocres par la fortune», hélas! «quoique honnéte par la nais-
sance®». Bt 'on ne ressent pas le méme type d’ennui dans le chiteau de Combourg que dans une
loge de concierge. Comme Lucien de Rubempré et Frédéric Moreau, le héros de Sainte-Beuve
montera i Paris, en quéte d'amour, de fortune et de gloire. Mais la pauvret€ fait de lui, au milieu
d'une capitale ot 'argent est roi, un exilé. Le mal du siécle n’est plus, avant tout, métaphysique ou
moral, il n’atteint pas seulement les déclassés de I'Ancien Régime comme Chateaubriand ou Vigny,
mais aussi cette jeunesse petite-bourgeoise qui est désormais en quéte d'une position sociale. Sainte-
Beuve prend soin d'inscrire son volume, publié en 1829, dans le temps de I'Histoire: « C’était sous
le ministére Martignac, en pleine Restauration et dans1'dge d’or si courtde cette époque ennuyeuse
et ennuyée. En ce temps-13 tout pauvre jeune homme qui avait un coeur, une ambition et de vastes
pensées, manquait d'air, s'étiolait dans son galetas et mourait de lente asphyxie. La génération
surtout qui était venue trop tard pour participer 4 I'effervescence politique et s’embraser a l'illusion
révolutionnaire évanauie vers 1824 ; cette génération étouffée, qui était au collége durant la plus
belle ardeur de la Charbonnerie, qui manquait la classe, le jour ol I'on chassait Manuel, et qui, &
son premier pas dans le monde trouvant tout obstrué, allait se ronger dans la solitude ou se rétrécir
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dans les coteries; [...] cette génération-1a surtout a souffert profondément et a ressenti jusque dans
la moelle de ses os la consomption de I'ennui et le mal réveur™.»

Joseph Delorme n'est pourtant pas encore ce poéte paria qui n’apparaitra qu’aprés la révolution
de Juillet et dont Alphonse Rabbe, Pétrus Borel, Victor Forneret et Philothée O'Neddy, parmi
d’autres petits romantiques, sont les figures les plus marquantes. L'Album d’un pessimiste, Feu et
Flamme, mais aussi La Comédie de la mort de Théophile Gautier pousseront au noir I'expression de ce
désespoir né d’un appétit de vie qui ne trouve pas 4 se satisfaire, un des cas les plus symptomatiques
étant celui de la «lycanthropie » mise en scéne dans Champauert. Bohéme misanthrope et désabusé,
Pétrus Borel a fini sa vie comme fonctionnaire colonial sous le Second Empire™. Cabotinage ou
dégotit sincére de la vie, les suicides ne cessent de se multiplier dans les années 1830-1850, comme
I'attestent les statistiques publiées par Le Constitutionnel ou la Gazetle des Tribunaux, ainsi que de
nombreuses publications de I'époque, sans parler des échos que nous renvoient certains romans
comme LEducation sentimenialé™.

- Sainte-Beuve tient d distinguer Joseph Delorme de ses prédécesseurs et & souligner son c6té
plébéien: «On objectera Werther, René, Byron, Adolphe, toutes les grandes douleurs philoso-
phiques et aristocratiques qui avaient su concilier la réverie et la confidence avec un certain bon
gottlittéraire et un certain décorum de bonne compagnie. Mais ce pauvre diable de Joseph Delorme
n'avait pas le choix des douleurs. Ces nobles doléances ne lui allaient guére; il n’aimait pas une dame
polonaise, comme Adolphe; il n’était pas pair du royaume, conune Byron ; il n’avait pas de chiteau
d’aieux en Bretagne, comme René; Werther était bien plus philosophe que lui, bien plus avant que
lui, plongé dans le sein de I'étre et de la nature®. » Or, malgré la différence de position sociale, les
analogies entre Joseph Delorme et René restent nombreuses: méme enfance solitaire, méme
penchant pour la réverie, méme attitude mélancolique: «Il s’asseyait contre un arbre, les coudes
sur les genoux et le front dans les mains, tout entier 4 ses pensées, 4 ses souvenirs et aux innombrables
voix intérieures®. » N’est-ce pas la posture de Caspar David Friedrich, de Fuseli, de James Bauy, de
Géricault, dans leurs autoportraits respectifs®? Par ailleurs, les nombreuses allusions explicites au
récit de Chateaubriand témoignent, chez Sainte-Beuve, de la présence persistante de son modéle®™.

Alinstar de René, Joseph Delorme est angoissé par la solitude de la grande ville ; la foule lui appa-
rait, comme plus tard 4 Baudelaire, un « grand désert d’hommes" ». Mais contrairement d René qui
s’en va courir dans les bois, il ne quitte guére la grisaille de la capitale: « Sur ce boulevard, pendant
des heures entiéres, il cheminait a pas lents, voillé comme un aieul, perdu en vagues souvenirs, et s’af-
faissant de plus en plus dans le sentiment indéfinissable de son existence manquée®. » C'est déji la
silhouette de Folantin ou celle de Roquentin qui apparait ici, les personnages de Huysmans et de
Sartre étant, eux aussi, des «vieillards anticipés ». C'est surtout celle d’Amaury, le héros de Volupié
(18384), autre avatar de René. Mais 4 la différence de ce dernier, Amaury se délecte de son ennui, le
transforme en amére jouissance, comme Baudelaire. A lIa fin de sa vie, Baudelaire s’est plu & recon-
naitre en joseph Delorme non seulement « Les Fleurs du Mal de la veille™» mais encore 'annonce du
Spleen de Paris*®. Il nowrrissait 4 I'égard de l'oncle Beuve une sorte de respect filial, bien qu'il n’ait

jamais pu obtenir de lui I'article qu'il espérait. A vingt ans déj3, il lui avait envoyé un long poéme
ot il s’avouait non seulement le frére de René mais encore celui d’Amaury. Le jeune poéte, trainant
«tristement [ses] ennuis », se disait marqué par la méme maladie que lui:

C'érait surtout I'été, quand les plombs se fondaient,

Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient,

Lorsque la canicule ou le fumeux automne

Irradiait les cieux de son feu monotone,

Et faisait sommeiller dans les sveltes donjons,

Les tiercelets criards, effroi des blancs pigeons;

Saison de réverie, ot la Muse s’accroche

Pendant un jour entier au battant d’une cloche;
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O la Mélancolie, 2 midi, quand tout dort,

Le menton dans la main, au fond du corridor, —
L'ceil plus noir et plus bleu que la Religieuse

Dont chacun sait 'histoire obscéne et douloureuse,

— Traine un pied alourdi de précoces ennuis,

Et son front moite encor des langueurs de ses nuitst!.

Comme René, Volupté présente le tableau d’une maladie de I'ame, plus exactement d’un «vice »,
donc d'un péché: «Le véritable objet de ce livre est 1'analyse d'un penchant, d’une passion, d*un vice
méme, et de tout le c6té de I'dme que ce vice domine, et auquel il donne le ton, du coté languissant,
visif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtif, réveur jusqu’a la subtilité, tendre jusqu'a la
mollesse, voluptueux enfin*®. » Mais contrairement 4 Joseph Delorme, Amaury ne souffre pas d'une
situation sociale médiocre; ce qui lui pése c'est sa condition humaine, sa nature écartelée entre
IEnfer et le Ciel et son incapacité de dominer ce dualisme par sa volonté. «La volonté en moi ne
voulut pas; la grace d’en haut glissa comme une lueur*» ou encore: «Je voudrais vouloir, et je ne
veux pas*. » On aura reconnu le théme baudelairien de la procrastination, cette «vaporisation » du
moi*® dont il est si souvent question dans les Paradis artificiels et dans les_Journaux intimes. Cest dans
Yolupté que Baudelaire aura trouvé une des meilleures descriptions de cette atonie, dans un passage
qui lui aura également fourni quelques images pour I'évocation de son propre spleen, ainsi qu’un
argument en faveur du titre démtesque des Limbes qu'il pensait donner & ses futures Fleurs du mal:

Ce sont de longues matinées, attachées et clouées 4 une méme Place, comme par une manie obstinée; sur un

fauteuil, ou dans ses rideaux; la téte dans les mains, les yeux se dérobant, comme indignes, 4 la clarté du jour,

et le visage caché dans un chevet; — plus d’étude, un livre ouvert au hasard, qu’on lit presque au rebours, tant

I'esprit est ailleurs! quelques gouttes de pluie qu'on écoute tomber une 3 une dans la cendre du foyer; de vrais

limbes sous une lumiére blafarde et bizarre; une inertie mélée d’'angoisse, d'une angoisse dont on n'a plus

présents les motifs, mais qui subsiste comme une figvre lente dont on compte les battements. Etsil'ony repense,
un éveil, un ébranlement confus de tous les obstacles, de toutes les difficultés et impossibilités, mais nulle issue, pas
une ouverture pour rentrer dans la paix etI'équilibre, pour se replacer dans I'ordre en s'immolant i quelqu*un

Tous les attributs traditionnels de la mélancolie — de Charles d'Orléans 3 Dante, de Milton 3
Byron, de Diirer & Nerval —sont réunis dans ce texte: «la téte dans les mains »,la «lumiére blafarde »,
T'«inertie», I'« angoisse ». Or, si cette mélancolie est bien celle d'une triste journée d’automne ou
d’hiver, le décor de ce taedium vitae est désormais celui de la grande ville, qui sera 'unique décor du
spleen baudelairien. v

Pluvibse, irrité contre la ville entiére,

De son urne & grands flots verse un froid ténébreux

Aux péles habitants du voisin cimetiére

Et la mortalité sur les faubourgs brumeux?’,

Baudelaire —on le sait - est par excellence le poéte de la mélancolie*®. Comme I'a souligné Pierre
Jean Jouve — qui se sentait proche de lui—son esthétique est une esthétique du malheur®. Dans une
page célebre de Fusées, Baudelaire a donné la définition de son «beau» idéal :

J'ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau. C'est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose

d'un peu vague, laissant carriére 4 Ia conjecture. Je vais, si I'on veut, appliquer mes idées a un objet sensible,

aI'objet, par exemple, le plus intéressant dans la société, 4 un visage de femme. Une téte séduisante et belle,
une (&te de femme, veuxsje dire, c’est une téte qui fait réver 4 la fois, — mais d'une maniére confuse, - de
volupté et de tristesse; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, méme de satiété, — soit une idée
contraire, c'est-d-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une amertume refluan te, comme venantde

privation ou de désespérance. Le mystere, le regret sont aussi des caractéres du Beau.

9492 — MELANCOLIE



Cat. 46

Cat. 184

[...]1]Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s'associer avec 1a Beauté, mais je dis que la Joie [en] est un
des ornements les plus vulgaires; — tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire P'illustre compagne, & ce
point que je ne congois guére (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté ot il n'y ait
du Malheur. — Appuyé sur, - d’autres diralent: obsédé par - ces idées, on congoit qu'il me serait difficile de
ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, ~ a la mani¢re de Milton®.

Chez Milton, dont Chateaubriand avait traduit Paradise Losi, Satan n’est pas seulement un ange
déchu, mais un ange rebelle qui promet aux démons qu’il a entrainés dans sa chute qu'ils retrouve-
rontle Paradis. Prenant quelques libertés avec I'orthodoxie, Milton, dans son épopée, place au centre
de la création non pas 'homme, mais Satan, dont il glorifie la révolte, de méme qu'’il exalte le pouvoir
dévolu 4 I'homme, pouvoir quasiment prométhéen, qui lui permet de pécher, mais aussi de se
racheter. Par quoi? Par la création artistique, répond Baudelaire, par exemple dans « Les Phares»:
- C'est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’dge en dge

Et vient mourir au bord de votre éternité®' !

Or ce «cri» est fait de « malédictions », de «blasphémes», de «plaintes», de «pleurs», auxquels
se mélent, il est vrai, des 72 Deum. Tous les artistes invoqués dans ce poéme sont, pour Baudelaire,
des artistes de la mélancolie: Rubens, «fleuve d’oubli»; Léonard de Vinci, «miroir profond et
sombre »; Rembrandt, « triste hépital » ; Michel-Ange («lieu vague oil 1'on voit [...] / Des fantémes
puissants qui dans les crépuscules / Déchirent leur suaire ») ; Goya, «cauchemar plein de choses
inconnues »; Delacroix, «lac de sang hanté des mauvais anges ». Ils préférent la puissance épique
des grands formats 4 «ces beautés de vignettes, / Produits avariés, nés d’un siécle vaurien®?». Ainsi
Michel-Ange et sa grande Nuit de la chapelle de Médicis ou Rubens dont la débordante vitalité de
«goujat habillé de satin®» finit par I'agacer.

Pour Baudelaire, un grand artiste est nécessairement un artiste mélancolique. Il fait la démons-
tration de cette fagon de voir a propos de Delacroix, «le chefde 1'école moderne», celui qui se trouve
«i l1a téte du romantisme » et dont la qualité «la plus remarquable de toutes et qui fait de lui le vrai
peintre du xIxe siécle: c'est cette mélancolie singuliére et opinidtre qui s’exhale de toutes ses
ceuvres, et qui s'exprime et par le choix des sujets, et par I'impression des figures, et par le geste, et
par lestyle de la couleur™». Et de citer, parmi d'autres exemples, les Femmes d’Alger: « Ce petit poéme
d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de brimborions de toilette,
exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insondés
de la tristesse?. » Malgré l'irritation ressentie par le peintre devant cette interprétation doloriste de
son ceuvre {(on en trouve quelques échos dans son Jowrnal), Baudelaire ne cessera d’insister sur la
profonde mélancolie qui se dégage de tous ces tableaux, qu'il s'agisse de Saint Sébastien («un délice
de tristesse») ou de I'Enlrée des ooisés & Constantinople (frappant «par son harmonie orageuse et
lugubre »), de Hamlet («tout délicat et palot [...] avec un ceil presque atone) ou du Tasse dans la
maison des fous (« Ame aux songes obscurs»), dont il existe d'ailleurs plusieurs versions.

En parlant de Delacroix, Baudelaire parle évidemment de lui-méme, comme il parle de lui-méme
en évoquant Poe, Wagner ou De Quincey. A chaque fois, il met en avant le tempérament profon-
dément mélancolique de son modéle et, partant, le sien propre. Inutile de vouloir énumeérer toutes
les lettres ot il dit son ennui, son impuissance, son abattement: «Je veux ajouter quelques mots,
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écrit-il & Poulet-Malassis fin mars 1861, de ces mots que je ne peux dire qu’d vous. Depuis assez long-
temps, je suisau bord du suicide, et ce qui me retient, ¢’est une raison étrangére dlalacheté etméme
au regret. G'est'orgueil qui m’empéche de laisser des affaires embrouillées. Je laisserais de quoi payer;
mais encore faudraitil des notes soignées pour la personne chargée de régler tout. Je ne suis,
comme vous savez, ni pleurnicheur, ni menteur. Depuis deux mois surtout, je suis tombé dans une
atonie et une désespérance alanmantes. Je me suis senti attaqué d’une espéce de maladie 4 1a Gérard,
4 savoir la peur de ne plus pouveir penser, ni écrire une ligne®®. » Aussi les autoportraits que le poéte
aréalisés 4 différentes époques de sa vie, soulignent-ils le regard sombre et le pli amer de la bouche.
Les trois dessins de 1860, 4 la plume rehaussée de crayon rouge (deux appartiennent au musée
d’Orsay, le troisiéme 4 I'Institut de France, collection Lovenjoul), sont contemporains des célébres
photos de Carjat. Ils ont peut-étre été faits pour servir de frontispice a la deuxiéme édition des Fleurs
duw malou pour guider Bracquemond dans I'exécution d'une tdche dont il avait du mal 4 s’acquitter.
IIs portent tous des annotations de Baudelaire concernant le bas du visage et en particulier la
bouche, voire «la grimace » que fait celle-ci. Le quatriéme dessin, de 1863-1864, 4 1a plume, i I'encre
de Chine, rehaussé de crayon rouge (musée d'Orsay) adopte la méme pose de trois quarts que les
précédents. C’est le plus noir et le plus saisissant

Rien d’étonnant que Baudelaire, aprés avoir renoncé i I'idée de placer au seuil de son 1ecue11
I'image d'un squelette arborescent tiré d'une danse macabre du xXvi¢ siécle, image revue par
Bracquemond dans un sens qui ne convenait pas au poéte, ait songé choisir comme frontispice un
awtoportrait. Les Fleurs du mal ne sont pas seulement un memento mori, mais aussi un examen de
conscience impitoyable, auquel se livre I'auteur et auquel il convie le lecteur, face 4 la mort:

Téte-a-téte sombre et limpide

Qu’un ceeur devenu son miroir!

Puits de Vérité, clair et noir,

Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des gréices sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
—La conscience dans le Mal57!

C’estd ce genre de téte-d-téte que le poetc avait invité le lecteur dans la piéce liminaire qui cuvre
le recueil. Il y énumeére tous les péchés qu'un peuple de démons nous incite a commettre.

Dans la ménagerie infime de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
1l ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un béillement avalerait le monde;

C'est 'Ennui! —'ceil chargé d'un pleur involontaire,
Il réve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

—~ Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére®!

Accusant réception des Paradis artificiels, Flaubert remercie Baudelaire fin juin 1860 etui adresse
ce reproche qui vaut pour Les Flewrs du mal: « Voici (pour en finir tout de suite avec le mais) ma seule
objection. Il me semble que dans un sujet, traité d’aussi haut, dans un travail qui est le commence-
ment d’une science, dans une ceuvre d’observation naturelle et d'induction, vous avez (et a plusieurs
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reprises) insisté trop (?) sur " Esprit du Mal. On sent comme un levain de catholicisme ¢d et]a. J'aurais
mieux aimé que vous ne bldmiez pas le haschich, I'opium, excés. Savez-vous ce qui en sortira plus
tard®®?» Et Baudelaire de répondre immédiatement 4 cette objection: «J'ai été frappé de voure
observation, et étant descendu trés sincérement dans le souvenir de mes réveries, je me suis apergu
que de tout temps j'ai €té obsédé par I'impossibilité de me rendre compte de certaines actions ou
pensées soudaines de I’homme sans I'hypothése de I'intervention d'une force méchante extérieure
4 ui. ~ Voild un gros aveu dont tout le xrx¢ sigcle conjuré ne me fera pas rougir®. » Dans la méme
lettre, il exprime le désir de se rendre 4 Croisset: «J'ai toujours révé de lire (en entier) La Tentation,
et un autre livre, dont vous n'avez publié aucun fragment ( Novembre). »

Le vocabulaire de Baudelaire — et, partant, ses catégories de pensées — est imprégné par la théo-
logie catholique. Ce qui ne préjuge pas de sa foi qui ne nous intéresse pas ici. Le passage du voca-
bulaire théologique au vocabulaire médical qui prévaudra dans la deuxiéme moitié dussiécle est assez
bien marqué par les travaux d'un aliéniste célébre que Baudelaire et ses contemporains ont lu de
prés: Brierre de Boismont (1797-1881) 5. En octobre 1850, il publie dans les Annales médico-psycho-
logiques un article « De I'ennui, taedium vitae», dans lequel il passe d’abord en revue les différentes
analyses de 'ennui, de Sénéque 4 saint Jean Chrysostome, de saint Jérdme & Cassien, de Vincent de
Beauvais aux écrivains de la Renaissance et au-deld. Peu répandu au Moyen Age, I'ennui se serait
répandu au Xvi© siécle par le réveil des sciences et des lettres, par I'intérét nouveau suscité par les
antiques apologies du suicide. Quant 4 la renaissance de la philosophie, elle aurait répandu «les
germes du doute et du scepticisme » dont le meilleur exemple serait Werther et sa nombreuse posté-
rité. Comment expliquer la multiplication de ces cas? «L’ennui de Werther, de René, de Raphaél
tient bien plus 4 des causes sociales qu'individuelles: il est le symptéme d'une civilisation vieillie et
blasée [...], de décadence, et d'indifférence religieuse et politique, et d’analyse universelle.» La
deuxiéme partie de l'article étudie I'influence de I'ennui sur le suicide. Sur 4595 procés-verbaux de
suicides antérieurs & 1843, Brierre de Boismont en dénombre 237 qui indiquent que le suicide a été
commis par dégoit de lavie (dont 99 ot la cause ne serait qu'un « ennui originel »). Dans sa conclu-
sion, Brierre de Boismont essaie de proposer des remédes: « Nos dégotits, notre ennui enfin qui est
au fond de toutes choses ne sont que les aspirations du fini vers le souverain maitre. » Aussi tient-il
& rappeler les trois recommandations émises par saint Jean Chrysostome: ne pas aimer sa propre
tristesse, exercer un métier, avoir une famille. Et aux hommes politiques il lance, au lendemain de
la révolution de Février, cet appel: « Réformateurs qui voulez changer le monde en créant le
bonheur sur terre, faites disparaitre I'ennui et vous aurez donné la preuve de votre mission.» Le
meilleur moyen de combattre I’ennui lui parait &tre de ranimer la religion. En attendan, il propose
dans sa maison de santé de la me neuve Sainte-Geneviéve de véritables thérapies de groupes dans
lesquelles sa femme jouait un grand réle®. Cetarticle capital, ainsi que d’autres publiés dans ' Union
médicale et dans les Annales d’hygiéne publique, Brierre de Boismont les développera pour en faire un
livre qui eut un grand retentissement®, Du suicide et de la folie-suicide: considérés dans lewr rapport avec
la statistique, la médecine et la philosophie (1856). C’est la premiére approche scientifique du probléme
de la dépression qui deviendra incontournable, bien que Barbey d’Aurevilly la classe encore parmi
Les Ridicules du temps.

Malgré I'envie manifestée dans sa lettre 3 Flaubert du 26 juin 1860, Baudelaire n'est jamais allé &
Croisset et il n’aura Iu de La Tentation de saint Antoine que les fragments publiés dans L'Artisteen 1856
et 1857. Et il appréciait Madame Bovary. C’était sans doute suffisant pour reconnaitre en Flaubert le
génie méme de la mélancolie. Nous pouvons en outre feuilleter les lettres écrites dans les années
1840 & Ernest Chevalier, 2 Louis Bouilhet, 4 Maxime Du Camp, i Louise Colet, pour nous rendre
compte que son {aedium vitae prend, le plus souvent, la forme d’un écoeurement ressenti physique-
ment: « C'est étrange comme je suis né avec peu de foiau bonheur. J'ai eu tout jeune un pressenti-
ment complet de la vie. C'émit comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s’échappe d’un
soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu’clle est a faire vomir®, »
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Chez Baudelaire, les images de la mélancolie et du spleen appartiennent le plus souvent au
registre du baroque. Au souvenir de la Bible et des Péres de I'Eglise se mélent ceux d’Agrippa
d’Aubigné et de Pascal, 4 la poésie des ruines s'ajoute celle des cimetiéres et des tombeaux, ainsi
que celle du romantisme noir. « Poésie de charnier et d’abattoir », ironisait la critique de I'époque.
En effet, les images de la dislocation et de la décomposition des corps sont nombreuses, comme
celles de la dégradation, de I'abime, de la chute. Nous sommes 4 la fin de la journée, 4 I'heure du
crépuscule, face a4 un soleil couchant, en automne, en hiver, par un temps de pluie. La terre est un
cachot humide, 'univers est plombé. Notre imagination est peuplée de monstres sortis des Cafrices
de Goya®,

L'univers flaubertien est assez différent®. §’il partage avec Baudelaire la lumiére blafarde et 'at-
mosphére pluvieuse, s’il se sent vieux avec Sainte-Beuve avant d’avoir été jeune, il est plus sensible
qu'eux aux miséres du corps et au ridicule qui s’attache a sa disgrace, Chez Flaubert, la laideur est
presque toujours ridicule, ainsi celle de saint Antoine, qu’il décrit & Louise Colet, le 21 aolit 1846:

Jai déballé ma Teniation de saint Anloine etje 1'ai accrochée & ma muraille, voild tout. J'aime beaucoup cette

ceuvre. 11y avait longtemps que je la désirais. Le grotesque triste a pour moi un charme inousi. Il correspond

aux besoins intimes de ma nature bouffonnement amére. Il ne me fait pas rire mais réver longuement. Je le
saisis bien partout o1t il se trouve et comme je le porte en moi ainsi que tout le monde voila pourquoi j'aime

i m'analyser. C'est unte étude qui m'amuse. Ce qui m'empéche de me prendre au sérieux, quoique j'aie I'es-

prit assez grave, c’est que je me trouve trés ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théa-

tral, mais de ce ridicule intrinséque 2 Ia vie humaine elle-méme et qui ressort de I'action la plus simple, ou
du geste le plus ordinaire. Jamais par exemple je ne me fais la barbe sans rire, tant ¢a me parait béte®’.

On sait que la Teniation de saint Antoine a préoccupé Flaubert toute sa vie. Parmi ses tout premiers
textes — 'auteur n'a pas vingt ans — se trouvent un conte philosophique, La Derniére Heure, un conte
fantastique, Réve d'enfer, une méditation sur La Danse des morls qui, tous, expriment cette aspiration
au néant que I'on retrouve aussi dans un autre conte philosophique, Smar™. Trés impressionné par
le Faust de Goethe (traduit par Nerval) et le Cain de Byron, Flaubert y dénonce, a travers les tenta-
tions auxquelles Lucifer soumet Smar, I'orgueil et 1a vanité de toute connaissance humaine qui voit
toujours son objet final lui échapper. De méme, saint Antoine se laisse entrainer par le Diable a
travers les mondes les plus fabuleux, pour satisfaire son réve de pénétration et de domination de
I'univers. C’est le tableau de Bruegel, découvert au palais Balbi, & Génes, qui I'incite 4 traiter ce sujet
une premiére fois en 1848, sans succeés, avant d'y revenir en 1856 et en 1869. Tenté par le désir de
savoir et par le désir tout court, le saint anachoréte, retiré sur un mont de la Thébaide, voit défiler
dans ses cauchemars toutes les croyances, toutes les doctrines philosophiques et scientifiques du
17 siécle de notre ére. Inventaire extravagant d’hallucinations qui débouchent sur la contemplation
extatique de ces «petites masses globuleuses, grosses comme des tétes d’épingle et garnies de cils
toutautour ». Ce sont les atomes, les unités de la matiére. Et Antoine, pris de délire, s’exclame. «J’ai
vu naitre la vie, j’ai vu le mouvement commencer. [...] Je voudrais [...] étre en tout, [...] pénétrer
chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matiére — étre la matiére ! »

La Tentation de saint Antoine ressemble fort 4 un jardin des supplices, tout comme Madame Bovary
et LEducation sentimeniale, Le saint bascule dans 1a folie, Emma se suicide, Frédéric sombre dans 'in-
différence:

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 'étourdissement des paysages et des

ruines, I'amertume des sympathies interrompues®.

On chercherait vainement, chez Flaubert, le mot énergie, cher a Balzac et 4 Stendhal. L'exemple de
Napoléon s’est &vanoui et avec lui toute ambition de carriére ou de réussite quelconque. «Je pourrais

390 — MELANCOLIE

Cat. 175




maintenant vendre Bovary et Salammbé. Mais le vomissement que me donnent de semblables pour-
parlers est trop fort! Je ne désire quune chose, 4 savoir : crever. L'énergie me manque pour me casser
la gueule. Voild le secret de mon existence. Je suis si indigné de tout quej’en ai parfois des battemnents
de coeur & étouffer™. »

Cette expression }:oute physique, corporelle, de I'ennui, ¢’est sans doute Huysmans quil’apoussée
a son comble dans A Vau-’zau, nouvelle publiée en 1882, peu aprés £n ménage, autre « chant du nihi-
lisme™ », auquel Edmond de Goncourt reconnaissait « une qualité incontestable : V'intensité dans le
gris™». Folantin, «né dans de désastreuses conditions», petit fonctionnaire célibataire, sans la
moindre chance de se marier ni d’obtenir de I'avancement, cherche en vain une gargole ol se
nouwrrir convenablement: « M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu que
le vin était partout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que les ceufs n’étaient jamais cuits
comme on les désirait, que la viande était partout privée de suc, que les légumes cuits 4 I’eau ressem-
blaient aux vestiges des maisons centrales; mais il s’entéta; - 4 force de chercher, Jje trouverai peut-
étre, — et il continua a roder par les cabarets, par les crémeries, seulement, au lieu de se débiliter, sa
lassitude s'accrut, surtout, quand, descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers, ’odeurs des
potages, il voyait des raies de lumiéres sous les portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec
des bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans les piéces, tout, jusqu’au parfum qui s'échap-
pait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la table, et la visiére de sa casquette ternie par
la buée montant de sajatte de soupe, avivait ses regrets. » Ici, la mélancolie 5’est définitivement muée
en dépression; Folantin a perdu toute envie de vivre: «1I se laissait aller a vau-l'eau, incapable de
réagir contre ce spleen qui 1'écrasait. » Devenu impuissant («plus de virilité »), il a également perdu
tout appétit («il chipotait des ceufs qui sentaient la vesse™»). Rarement 1’écceurement devant la
nowriture n'a été exprimé avec plus de force et en termes plus recherchés. Tellement recherchés
qu’'André Breton pouvait ranger Huysmans parmi les représentants de I"humour noir: « Par I'excés
des coulewrs sombres de sa peinture, par I'atteinte et le dépassement dont il est coutwmier d’un
certain point critique dans les situations désolantes, par la préfiguration minutieuse, aigué, des
déboires qu’entrainenta ses yeux, dans I'alternative la plus banale, toute espéce d'option, il parvient
a ce résultat paradoxal de libérer en nous le principe du plaisir. [...] Iy va ici d’une intention déli-
bérée, d’une méthode thérapeutique réfléchie, d’'une ruse destinée a nous faire surmonter notre
propre misére™. » N'est-ce pas déja 4 cette fonction thérapeutique de la création artistique que pense
Durtal dans Ld-bas: « Vralment, quand j'y songe, la littérature n’a qu'une raison d’étre, sauver celui
qui la fait du dégotit de vivre ! »

C’est aussi ce que semble suggérer Sartre dans La Nauséz, dont le premier titre était Melancholia™.
Alafin duroman, Antoine Roquentin, écoutant pourla derniére fois son air préféré, « Some of these
days », espére que la musique, qui n’existe pas & la facon des choses, mais qui est Ia présence de I'ima-
ginaire, parviendra 4 I'arracher 4 la nansée et que, peut-étre, la création artistique, I’écriture d’un
roman, par exemple, pourrait [ui faire accepter I'existence: «Il faudrait que ce soit un livre: je ne
sals rien faire d’autre. Mais pas un livre d’histoire: I'histoire, ¢a parle de ce qui a existé — jamais un
existant ne peut justifier I'existence d’un autre existant. Mon erreur, ¢'était de vouloir ressusciter
M. de Rollebon. Une autre espéce de livre. Je ne sais pas trés bien laquelle — mais il faudrait qu’on
devine, derriére les mots imprimés, derriére les pages, quelque chose qui n’existerait Pas, qui serait
au-dessus de I'existence. Une histoire, par exemple, comme il ne peut pas en arriver, une aventure.
II faudrait qu'elle soit belle et dure comme de I'acier et qu'elle fasse honte aux gens de leur exis-
tence™. » Ainsi, 'ceuvre d’art s'oppose, rien que par sa consistance («dure comme de Pacier»), a1a
viscosité, au coté€ gluant du sentiment de I'existence qui envahit Roquentin dés les premiéres pages
de son journal: « Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en douter. C’est venu d la facon d'une
maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. [...] Dans mes mains, par
exemple, il y a quelque chose de neuf, une certaine fagon de prendre ma pipe ou ma fourchette.
Ou bien c’est la fourchette qui a, maintenant, une certaine fagon de se faire prendre, je ne sais
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pas’.» Cette maladie, que Roquentin appelle nausée, c’est ' acedia, qui menace surtout a la mi-
journée: «Je digére lourdement, prés du calorifére, je sais d’avance que la journée est perdue. Je
ne ferai rien de bon, sauf, peut-étre, 4 la nuit tombée. C'est & cause du soleil; il dore vaguement de
sales brumes blanches, suspendues en I'air au-dessus du chantier, il coule dans ma chambre, tout
blond, tout pile; il étale sur ma table quatre reflets ternes et faux", » Et tel le mauvais moine baude-
lairien, Roquentin se laisse gagner par I’horreur d’exister, son corps lui devient monstrueusement
étranger, comme celui de saint Antoine. On ne finirait pas d’énumérer toutes les réminiscences litté-
raires qui constellent ce texte. En dehors de Baudelaire et de Flaubert, qui retiendront I'attention
de Sartre plus tard, il y a Duhamel et Huysmans. Rien que par la consonance de leur nom, Salavin
et Folantin se signalent & notre attention comme des précursewrs de Roguentin?.

Sartre n'a pas repris, dans la suite de son aeuvre, cette idée du salut par la création esthétique. Il
se méfiait sans doute trop de ’art; il ne pensait pas que 1'art piit révéler quoique ce soit ni donner
un sens 4 la vie. Aussi est-l peut-8tre un grand écrivain malgré lui. Comme tous ceux qui ont essayé
d’exprimer la mélancolie, il y a réussi en faisant semblant de la combattre. Mais comment accéder
4 un discours qui ne serait pas un semblant?
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